PRZEZ PRYZMAT ETHOSU 


Patrycja MIKULSKA 


DON JUAN ALBO TOŻSAMOŚĆ UWODZICIELA 


Don Juan, chociaż w licznych opowieściach ponosi klęskę i zostaje ukarany, niewąt- 
pliwie odniósł sukces. Mógłby czuć się uwodzicielem spełnionym — jeśli w ogóle dyspo- 
zycja uwodziciela i spełnienie mogą iść w parze. Leporello, jego sługa w najsłynniejszej 
bodaj wersji przygód zwodziciela z Sewilli, operze Don Giovanni Wolfganga Amadeusza 
Mozarta z włoskim librettem Lorenza da Pontego, zanotował tysiąc osiemset imion ko- 
biet — tysiąc trzy w samej Hiszpanii. Ta liczba wydaje się niezbyt wielka w porównaniu 
z rzeszami słuchaczy i widzów, jakie przez stulecia Don Juan zafascynował. Jeden z nich, 
zapewne autotematycznie, zauważa: „Zwłaszcza intelektualiści identyfikują się ze swym 
artystokratycznym pierwowzorem, co zresztą im samym wydaje się całkiem naturalne, 
jako że Don Juan musi wszak mieć dar słowa i umiejętność perswazji”!. Przyznaje jed- 
nak, że sukces Don Juana jest bardziej demokratyczny, a on sam występuje w różnych 
przebraniach i zakłada różne maski. 

Chociaż zdobycze Don Juana wywodzą się z różnych klas społecznych, reprezentują 
różne powołania, zawody i style życia, to właśnie intelektualiści — co również naturalne 
— dociekają przyczyn jego powodzenia, pytają samych siebie, co w nim zobaczyli. 

Odpowiedź na to pytanie okazuje się nieoczywista. Don Juan zarazem zachwyca 
i rozczarowuje. Wydaje się jednocześnie ideałem, pociągającym wzorem i zwykłym 
łajdakiem, a przy tym kimś mało interesującym. Intelektualiści, rzecznicy umysłu, któ- 
ry nie znosi sprzeczności, na różne sposoby radzili sobie z tą dwoistością sewilskiego 
uwodziciela. 


DON JUAN JAKO MIT 


Radykalną apologię Don Juana wygłosił jego rodak Josć Ortega y Gasset, który 
odczuwał potrzebę jego obrony, zirytowany faktem, że choć wiele się o zwodzicielu 
z Sewilli mówi, mówi się o nim źle. Ortega y Gasset przestrzega przed traktowaniem go 
jako lekkomyślnego łajdaka, co miało miejsce w niektórych utworach mu poświęconych. 
Zapewne, mówi Ortega, takim powołał Don Juana do życia autor pierwotnej średnio- 
wiecznej opowieści, której wydźwięk był moralistyczny: lubieżnik i lekkoduch zostaje 
ukarany, a jego smutny los niech będzie opowiadany wszystkim ku przestrodze. Takie 
traktowanie uważa hiszpański myśliciel za lekceważenie ideału, który nazywa „nega- 


' A.Ochocki, Klęska i upadek Don Juana, w: tenże, Trzy opery, czyli podmiotowość komicz- 
na, Fundacja Aletheia, Warszawa 2003, s. 243. 
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tywnym heroizmem”?. Don Juana bowiem nic nie zadowala (u Mozarta uskarża się na 


trudy pracy dla kogoś takiego wspomniany już Leporello w rozpoczynającej operę arii). 
Poszukuje on doskonałości, sięgając w szczerym zresztą zachwycie i ze szczerą nadzieją 
po kolejne kobiety, niejako wypróbowuje kolejne ideały — i wszystkie je odrzuca jako 
niepełne, jednak niedoskonałe, nieidealne, i szuka dalej. To właśnie sprawia, że Don Juan 
jest „istotnym i niezastąpionym symbolem pewnych zasadniczych niepokojów nurtują- 
cych człowieka, niezniszczalną kategorią estetyczną i mitem tkwiącym głęboko na dnie 
ludzkiej duszy”3. Don Juan jest jak ludzkość, która „w ciągu wieków wypróbowywała 
jeden ideał za drugim”, albo też jak historia, która „prezentuje nam w najszerszej pa- 
noramie peregrynacje naszego gatunku poprzez obszerny repertuar ideałów, dowodząc, 
że były one jednocześnie zachwycające i niewystarczające". 

Rozwiązanie problemu Don Juana zaproponowane przez hiszpańskiego myśliciela 
jest w gruncie rzeczy proste: zwodziciel z Sewilli reprezentuje wysoką ideę, a kto wi- 
dzi w nim po prostu łotra, daje dowód małoduszności. Nawiasem mówiąc, nadmiernie 
moralistyczne postrzeganie opowieści o Don Juanie, które wzbudzało niepokój Ortegi, 
nie wydaje się dzisiaj szczególnie rozpowszechnione. Na przykład w jednej z nowszych 
inscenizacji opery Mozarta już po upadku Don Juana do piekieł i po kończącym dzieło 
sekstecie, w którym bohaterowie wyśpiewują pouczenie o losie, jaki spotyka złoczyńców, 
reżyserka pokazuje widzom na mgnienie oka naszego uwodziciela w piekielnej otchłani 
z piękną kobietą w ramionach — i nic nie wskazuje, żeby cierpiał męki. 


IDEA I JEDNOSTKA 


Nieco bardziej finezyjnie niż Ortega y Gasset podchodzi do problemu „dwóch oblicz” 
Don Juana Soren Kierkegaard, który najwięcej chyba uczynił dla popularności zwodzi- 
ciela z Sewilli w filozofii. Jego Studia z erotyki bezpośredniej” są jednak tyleż analizą tej 
postaci, ileż mową pochwalną na cześć opery Mozarta („Jestem jak młoda dziewczyna 
w Mozarcie zakochany”? — wyznaje Kierkegaard), która przez genialną muzykę, jedyne 
medium mogące bezpośrednio wyrazić ideę, stanowi jej najlepszą reprezentację”. Jest to 
też reprezentacja nałatwiej dzisiaj dostępna, tak że w każdej chwili można odpowiedzieć 
na żarliwe wezwanie filozofa: „Posłuchaj, posłuchaj, posłuchaj Don Juana Mozarta!”", 
i sięgnąć po jedno z wielu nagrań płytowych czy rejestracji wideo tej opery, a nawet 
posłuchać jej na żywo — podobno jest to jedna z najczęściej wystawianych oper. 


2 J.Ortega y Gasset, Wprowadzenie do Don Juana, tłum. P. Niklewicz, w: tenże, Dehu- 
manizacja sztuki i inne eseje, ttum. P. Niklewicz, Czytelnik, Warszawa 1980, s. 109. 

3 Tamże, s. 115. 

* Tamże, s. 131. 

5 Tamże, s. 132. 

€ Zob. W.A. Mozart, Don Giovanni, reż. Francesca Zambello, DVD Opus Arte 2009. 

7 Zob. S. Kierkegaard, Studia z erotyki bezpośredniej, czyli erotyka muzyczna 
w: tenże, Albo—albo, tłum. J. Iwaszkiewicz, Państwowe Wydawnictwo Naukowe, Warszawa 1976, t. 1, 
s. 48-154. 

8 Tamże, s. 50. 

° Por. tamże, s. 70. 

10 Tamże, s. 116. 
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Według Kierkegaarda dwoistość Don Juana to dwoistość idei i jednostki, a trudność 
w jednoznacznym uchwyceniu jego postaci pochodzi stąd, że „Don Juan istotnie jest 
zawieszony w locie pomiędzy bytem idei (tzn. siłą, życiem) a bytem indywidualnym”"'. 
Z jednej strony Don Juan jest jak „siła przyrody nigdy uwodzeniem nie utrudzona, nigdy 
nie wyczerpana, jak wiatr nie męczy się stałym, gwałtownym uderzaniem, jak morze 
wiecznym kołysaniem, jak wodospad wiecznym spadaniem z gór”. Z drugiej — jako 
jednostka — Don Juan rozczarowuje: „Kiedy wyobrażę go sobie jako pojedyncze indy- 
widuum, wtedy humorystycznie brzmi to, że uwiódł 1003 dziewczęta. Skoro bowiem 
uważamy go za indywiduum, akcent pada w złym miejscu; zaczyna chodzić o to, kogo 
i jak uwiódł”". 

Ponad sto pięćdziesiąt lat później Kierkegaardowi wtóruje inny filozof i wielki miło- 
śnik opery Bernard Williams. Komentuje on fakt, że chociaż w operze Mozarta Don Juan, 
czy też Don Giovanni, jest bohaterem tytułowym i wokół niego obracają się wszystkie 
wydarzenia, kompozytor nie napisał dla niego żadnej dłuższej, autorefleksyjnej arii. Don 
Giovanni nigdy nie zatrzymuje się dłużej na scenie, aby wyjawić nam głębsze uczucia 
i myśli — co mają okazję uczynić pozostałe postaci. Giovanni znajduje się w ciągłym 
ruchu, zawsze w towarzystwie, i solo śpiewa tylko krótką, zawrotnie szybką „arię z szam- 
panem” i małą miłosną serenadę do kolejnej upatrzonej „zdobyczy”. Williams pisze, że 
Don Giovanni jest „w najgłębszym sensie życiem tej opery”"*, a jednak brakuje mu głębi 
— głębi na miarę dzieła, w którym gra główną rolę: „W pewnym sensie ma jakiś charakter 
— w dużej mierze zły. Nie uzyskujemy jednak żadnego wglądu w to, kim naprawdę jest, 
ani jaka siła napędza jego działania. Nie możemy tego wglądu uzyskać: w jego duszy nie 
ma nic ukrytego”". Williams zwraca również uwagę, że nie wyrabiamy sobie żadnego 
pojęcia o tym, jaki jest Don Giovanni, kiedy zostaje sam. 

Jonathan Kent, autor najnowszej inscenizacji z Glyndebourne', podkreśla ten wątek, 
wykorzystując jeden z bodaj dwóch w całej operze momentów, kiedy na scenie przez 
krótką chwilę nikogo z naszym bohaterem nie ma. To właśnie chwila, gdy Don Gio- 
vanni śpiewa canzonettę pod oknami kolejnej kobiety, którą planuje uwieść. Scena ta 
w zamyśle Mozarta i da Pontego miała być zapewne błaha. Tutaj staje się dramatyczna: 
Giovanni stoi w ciemności, na tle wysokiej Ściany, i śpiewa zwrócony ku publiczności, 
właściwie w przestrzeń, przyzywając ukochaną i grożąc, że jeśli ta się nie pojawi, on 
umrze. Śpiewa przy tym w tempie dużo wolniejszym niż zazwyczaj w tym fragmen- 
cie opery wybierane i wygląda na coraz bardziej wyczerpanego, odczuwającego coraz 
większy chłód. Banalne słowa piosenki o wdzięcznej i prostej melodii, kuszące słowa 
uwodziciela, „przyprawione” umowną groźbą śmierci z — równie umownej — miłości, 
brzmią przez chwilę niemal jak modlitwa kogoś, kto bez innych ludzi nie potrafi w ogóle 
żyć, kto bez nich ginie. 


1! Tamże, s. 103. 

12 Tamże, s. 104. 

3 Tamże, s. 103. 

4 B. Williams, Don Giovanni as an Idea, w: tenże, On Opera, Yale University Press, New 
Haven—London 2006, s. 32 (tłum. fragm. — P.M.). 

15 Tamże. 

6 W.A. Mozart, Don Giovanni, reż. Jonathan Kent, DVD EMI Classics 2011. 


260 Przez pryzmat Ethosu 


UWIEDZENI 


„Chi son io tu non saprai”, „Nie dowiesz się, kim jestem” — śpiewa Don Giovanni 
w scenie, w której pojawia się po raz pierwszy w operze Mozarta; nasz bohater ucieka 
właśnie przed kobietą, której nie udało mu się zdobyć; Ściga go ona teraz, by odkryć 
tożsamość zamaskowanego napastnika, który nocą wdarł się do jej domu. Stephan Kim- 
mig, reżyser przedstawienia Don Giovanni w Bawarskiej Operze Państwowej w Mona- 
chium”, wybrał te słowa jako leitmotiv całej swojej inscenizacji. Zapewne mogłyby mu 
przyświecać również słowa Ortegi, który wyjaśniał popularność Don Juana także tym, 
że nie jest on „posągiem pozwalającym się jedynie reprodukować, lecz blokiem mar- 
muru, w którym każdy może wykuć inną rzeźbę”'*. W tej kontrowersyjnej inscenizacji 
Don Giovanni to nie jedna, lecz cztery postacie (odtwarzane jednak przez jednego śpie- 
waka-aktora) — czterech mężczyzn reprezentujących spotykane w dzisiejszym Świecie 
typy, których łączy między innymi to, że trudno ich sobie wyobrazić w roli wiernego 
małżonka czy jakiejkolwiek innej wymagającej choćby minimum stałości, stabilizacji 
czy odpowiedzialności. A wierności, między innymi, zdają się pragnąć występujące 
w operze postacie kobiece — niezależnie od tego, kim rzeczywiście jest nasz bohater, 
one widzą w nim spełnienie swoich pragnień; jego tożsamość tworzona jest właśnie 
przez ich pragnienia. Pragnienia te nie mają jednak wiele wspólnego z rzeczywistością 
— niespokojne, poszukujące serca kobiet nie znajdują żadnego „„ty”, w którym mogłyby 
spocząć. Widzowi pozostawione zostało rozstrzygnięcie, czy nie znajdują go one, bo 
taki jest dzisiejszy świat, bo żyjący w nim ludzie nie są wystarczająco „stabilni”, ich 
tożsamość nie jest wystarczająco określona i trwała, by nawiązać poważniejszą relację, 
czy też nie znajdują owego „ty”, bo pożądanie wbrew rzeczywistości, a może nawet 
w pustce, należy do ludzkiej kondycji. 

Ta kontrowersyjna inscenizacja, choć przykuwa uwagę zdezorientowanego niekiedy 
widza do efektownych przemian protagonisty, w gruncie rzeczy czyni zeń postać błahą 
i wskazuje na uwiedzione przez niego kobiety — a może trzeba by powiedzieć na wszyst- 
kich innych, może trzeba by powiedzieć: na nas, na wszystkich, którzy w taki czy inny 
sposób ulegają urokowi Don Juana — jako na bohaterów dużo ważniejszych. To właśnie 
ich pragnienia, pragnienia tych, którzy w pewien sposób dopisali się do katalogu Lepo- 
rella, ostatecznie kreują — jak chciał Ortega — Don Juana. A on, płytki człowiek o raczej 
złym charakterze, pragnienia te zna — i to nie dlatego, że jest szczególnie przenikliwy, 
lecz dlatego, że są to pragnienia podstawowe, proste i dlatego głębokie i ważne. Don 
Juan wykorzystuje więc człowieczeństwo swoich potencjalnych zdobyczy, składając 
im piękne obietnice, których nie spełnia — nie jest chyba jednak tak, że nic im nie daje, 
daje jednak nie tylko zbyt mało, lecz także nie to, co obiecywał i czego można było 
oczekiwać. Zasada, według której działa, przypomina zasadę funkcjonowania reklamy, 
gdzie sam produkt, jego faktyczne własności, wydają się mniej ważne od pragnień tych, 
którzy mają go kupić. 

I tak Don Juan z wysokiej idei stał się specjalistą od reklamy, a grono przez nie- 
go uwiedzionych obrazem współczesnego społeczeństwa konsumpcyjnego — jakiż to 
odczarowujący i rozczarowujący wniosek i jakże zgodny z nieromantycznym duchem 
naszych czasów. 


7 Premiera odbyła się 31 X 2009. 
8 Ortega y Gasset, dz. cyt., s. 109. 
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Może jednak udałoby się ocalić coś z metafizycznego uroku Don Juana — co wcale 
nie oznacza przedstawienia go w lepszym świetle — jeśli jego karierę uwodziciela uznamy 
nie za cel, lecz za środek, za sposób wyrażania czegoś innego, bardziej egzystencjalnej 
postawy kogoś, kto sam dla siebie jest prawem: „Posiadanie kobiety — pisał E.T.A. Hoff- 
mann — nie było już dla niego zaspokojeniem zmysłów, ale bezwzględną obelgą dla na- 
tury ludzkiej i Stwórcy”"”. Swojego wyboru nie zmienił, nawet gdy posąg Komandora, 
wysłannik zaświatów, dawał mu ostatnią szansę pokuty. Bernard Williams nie zgadza 
się jednak z taką interpretacją: „„Dumna odmowa żalu za grzechy, kiedy posąg tego od 
niego żąda, nie jest ze strony Giovanniego ostateczną obrazą kosmicznego porządku, 
lecz niezwykle pociągającą, imponującą odmową poddania się zastraszeniu””". 

Najbardziej jednak przejmującą interpretację postaci zwodziciela z Sewilli zapro- 
ponował Albret Camus, który zdecydowanie odrzuca romantyczny wizerunek poszuki- 
wacza ideału: „Nie można zrozumieć Don Juana, nie odwołując się do jego pospolitego 
symbolu: zwykły uwodziciel, kobieciarz. I jest zwykłym uwodzicielem. Z tą tylko róż- 
nicą, że wie o tym i dlatego jest absurdalny. Ale uwodziciel jasno widzący nie przestaje 
być uwodzicielem. [...] Don Juan nie chce «kolekcjonować» kobiet. Ich liczba pozwala 
mu wyczerpać wszystkie szanse życia”*!, Don Juan Camusa to człowiek, który „biegnie 
od twarzy do twarzy”, a „czas biegnie z nim”; nie przechowuje on wspomnień i nie 
wygląda w przyszłość, „przystaje na świat”?* i „marnością dla niego jest tylko nadzieja 
przyszłego życia”, Może właśnie to bezkompromisowe trwanie w doczesności czyni 
tę postać tak atrakcyjną i tak odpychającą zarazem. 


» E.T.A. Hoffmann, Don Juan, ttum. A. Lange, w: tenże, Opowiadania fantastyczne, tłum. 
F. Faleński i in., Prószyński i S-ka, Warszawa 1999, s. 21n. 

2 Williams, dz. cyt. s. 39 (tłum. fragm. — P.M.). 

u A.Camus, Don Juan, tłum. J. Guze, w: tenże, Mit Syzyfa i inne eseje, ttum. J. Guze, War- 
szawskie Wydawnictwo Literackie Muza SA, Warszawa 2004, s. 125. 

22 Tamże. 

23 Tamże. 

24 Tamże, s. 124. 

25 Tamże. 


